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Network of Friends handler om musikk, vennskap,  
initiativ og idealisme – om å gjøre det selv!

I utstillingen ser vi nærmere på nettverksbygging utenfor den etablerte 
platebransjen før internett. Å stå utenfor det etablerte kan være en 
konsekvens av å ikke passe inn eller oppfylle visse kriterier. Men 
det kan også være et bevisst valg, både kunstnerisk og ideologisk. 
Uavhengig av slike ståsteder er denne utstillingen en hyllest til under-
grunnens handlekraft. Historien som fortelles tar utgangspunkt i 
kassettbevegelsen som vokste frem på åttitallet. Denne bevegelsen 
besto av ulike musikkmiljøer som fant sammen gjennom utveksling av 
kontaktlister og musikk. Herfra kunne historien tatt mange retninger. 
Vi har valgt å følge den norske hardcorescenen og deres etablering av 
internasjonale konsertruter for undergrunnsband. Etter hvert benyttet 
stadig flere norske band seg av de oppgåtte konsertløypene – også 
band utenfor de opprinnelige nettverkene. 

Vigdis Sjelmo/Morten Haugdahl



4 Fra punk til kassettkultur
En viktig impuls fra punken var DiY-filosofien, eller «gjør det sjøl», 
som blant annet manifesterte seg i at ungdom selv startet band, 
organiserte konserter, laget egne musikkaviser i form av fanziner og 
ga ut plater selv eller på uavhengige selskaper hos andre ildsjeler i 
miljøet.1 Eksplosjonen i antall band og utgivelser og ideen om at alle 
kunne ta del og gjøre noe, var i så måte med på å bryte ned tradi-
sjonelle skiller, for eksempel mellom utøver og publikum. Til sammen 
handler kanskje disse aspektene av punken ikke så mye om musikk 
per se, men like mye om bevissthetsgjøring og selvstendiggjøring i 
forhold til den etablerte bransjen.

1) Ingenting av dette representerte i seg selv noe nytt. Fanziner, 
altså hjemmelagde publikasjoner produsert og distribuert av de som 
lager dem, har en historie som i alle fall går tilbake til 1930-tallet, 
og var i starten særlig var knyttet til fellesskap og nettverk av sci-
ence fiction-interesserte. Publikasjoner som dette, samt lignende 
egenutgitte stensilerte hippieblekker, fantes også i Norge i tida like 
før punken, og det er en rekke overlappinger mellom disse og de 
første norske punk-fanzinene. Uavhengige plateselskaper var selv-
sagt heller ikke noe nytt fenomen skapt av punken, men det kan 
påstås at det først var i kjølvannet av den nye bølgen av uavhengig 
utgitt musikk at uavhengighet ble et større poeng, noe som førte 
til at musikkavisene trykte egne salgslister for slike utgivelser.

Av: Morten Haugdahl

Network 
of Friends



5

2) Førstegenerasjonen av 77-punkerne (eller i Norge: 79-punkerne) 
forlot raskt punken som musikkstil, og banet veien for det vi i dag 
gjerne omtaler som postpunk. Morten Jørgensen beskriver dette 
treffende i romanen Sennepslegionen: «Innadvendt, depressiv, privat 
musikk overtok etter militant, himmelstormende, kollektiv hardrock. 
Politikken kom i bakgrunnen. Døden og Kjærligheten overtok». Da 
hovedstadens ledende punkband Betong Hysteria i 1982 ga ut sin 
eneste plate var det for lengst slutt på interessen og velvilligheten 
blant toneangiverne i rockemiljøet og musikkpressa. Selv om plata på 
mange måter innevarslet noe annet, var musikalsk hardere og lå langt 
fra punkstilen i 1977, ble punken likevel oppfattet som gårsdagens nytt. 

Selv om den tidlige punken på mange måter 
ble en kortvarig hype, fortsatte gjør det 
sjøl-ånden å manifestere seg i såkalt kassett-
kultur, også dette et internasjonalt fenomen 
som kom til Norge for fullt tidlig på 1980-
tallet.2 At kassetten ble det viktigste mediet, 
handlet om flere ting; de fleste hjem hadde 
kassettspillere og kassetten hadde gått forbi 
vinylplata som mestselgende format, porta
studioet som kom på markedet på slutten av 
1970-tallet gjorde det mulig for undergrunns-
artister å selv gjøre dugende innspillinger på 
flere spor og ikke minst var kassettmediet 
billig i produksjon i motsetning til utgivelser 
på vinyl. Til sammen er det ikke urimelig å 
konkludere med at bruken av teknologiene 
fikk en demokratiserende funksjon for artister 
i musikk-Norge. Gjør det sjøl-innstillingen 
handlet for mange kanskje like mye som nød-
vendighet som ideologi, da bransjen i Norge 
viste liten interesse for det som rørte seg i 
undergrunnen.

Det var nemlig svært få ordinære plateutgivelser med norske under-
grunnsartister på midten av 1980-tallet. I tillegg til muligheten for å 
få gitt ut og spredd musikk tillot kassettkulturen og portastudioet 
også en stor grad av eksperimentering, samtidig som det altså 
innebar å nærmest ha full kontroll over både produksjonsmidler og 
distribusjon. Pioner-labler som SHiT Tapes og Neronastri, begge 
basert i Aust-Agder, fikk selskap med Oslo-etiketter som Likvidér 
og Consum, Trondheims Knallsyndikatet og Idiot-Press, og Requiem 
Productions i Bodø. I en artikkel om «kassettbevegelsen» i Gateavisa 
i 1985 ble det listet opp over 30 ulike aktive kassettselskap spredd 
utover det ganske land. 
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Det handlet altså om forholdsvis enkle innspillinger på portastudio. 
Mangfoldiggjøring av produktene foregikk via lokale «kassettfa-
brikker», eller via ildsjeler i miljøet med kassettduplikator, slik som 
Trygve Mathiesen i Likvidér. Artistene stod selv også for utforming av 
omslag, bretting av cover og distribusjon. Utseende og estetikk gikk 
fra det aller enkleste til små kunstverk. Formatet fikk identitet som noe 
nytt med en egen stavemåte; «KZ». Postvesenet var svært viktig for 
distribusjon, bytting og etablering av nettverk. Ga man ut kassetter, 
ga man samtidig gjerne ut fanziner. Fanzinene inneholdt gjerne lange 
lister over andre fanziner og kassettselskaper.3 I tillegg benyttet flere 
seg også av gratis annonseplass i musikkavisa Nye Takter og salg til 
bokkafeer. Å få fatt i kassettene krevde likevel ofte personlig kontakt 
via brev, og kommunikasjon tok dermed form av en slags «penpalism».

Selv om kassettnettverket førte til samhørighet og fellesskap, betød 
ikke dette at det handlet om ensartet musikk. Som samlekassettene 
fra miljøet viser holdt de involverte på med alt fra depressiv synth
pop, lydeksperimentering og minimalistisk folkemusikk. Kassettkultur 
handlet nemlig også om formatet, og i den nevnte Gateavisa-artikkelen 
ble det hevdet at vinyl forlengst var avleggs, og at kassetten var det 
gjeldende alternativet for ny musikk. Utgivelsene kom gjerne i svært 
begrensede opplag, men man hadde alltids muligheter til å trykke 
flere. Enkelte utgivelser endte opp med salg i flere tusen eksemplarer 
nasjonalt, slik som gotiske White Lord Jesus’ kassett Amen.4

Arvid Skancke-Knutsen peker i sin artikkel «KZ-bølgen: Bevegelsen 
som ikke var noen bevegelse» på at oppslaget i Gateavisa på mange 
måter representerte starten på slutten. «KZ-bevegelsen» var på tross 
av et imponerende antall utgivelser likevel noe ganske internt og 
heller ikke noen helhetlig musikalsk bølge, og entusiasmen hos første
generasjonen kassettentusiaster fislet ut i andre halvdel av åttitallet. 
Nettverkstankegangen og kassetten som format levde imidlertid 
videre i andre former, blant annet gjennom byttesirkler innen den 
gryende black metal-scenen fra rundt 1990, mens fokus på formatet 
og lignende nettverksstrukturer har fortsatt fram til i dag i miljøer 
innen støy- og kunstmusikk.

3) Det ble også gitt ut egne fanziner hvor denne kulturen sto i 
fokus, slik som Absolute Musique, en fanzine som var langt mer 
profesjonelt utført enn forløperne på slutten av 1970-tallet hadde 
vært. Fanzina ble på mange måter videreført på slutten av 1980-
tallet som musikkavisa Rock Furore. Denne publikasjonen ble svært 
viktig for dekningen av norske band i første del av 1990-tallet. 

4) Selv om nettverket først og fremst var nasjonalt fantes det en rekke 
unntak hvor aktører orienterte seg ut over landets grenser. Som vi skal 
se gjaldt dette deler av punken, men også avantgardistiske og mer 
kunstpregede deler av KZ-bevegelsen. «Mail Art» var et fenomen som 
vokste i omfang i løpet 1970-tallet. Som navnet tilsier handlet dette 
om kunstuttrykk som direkte tok bruk og knyttet seg til postgangen, 
hvor kassetter og lydeksperimenter gjerne var en viktig del. Guttorm 
Nordø’s Idiot-Press kan knyttes til dette, og også han bedrev nettverks-
bygging med en global horisont, særlig fra midten av 1980-tallet. 
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En av de mestselgende kassettene fra 1984 var slett ikke innadvendt 
eller dyster musikk, men en rask form for punk eller hardcore og 
handlet heller om utadrettet aggresjon. Splitt-kassetten mellom Trond-
heimsbandet Angor Wat og Bannlyst fra Molde ble kopiert og spredd 
langt utover Norges grenser, og bandene dukket igjen opp på samle
kassetter gitt ut i andre land fra Sverige til Mexico. Etter å ha fått 
invitasjoner fra internasjonale brevvenner, la bandene selv opp turneer 
i England og fikk samtidig også tilbud om utgivelser på utenlandske 
plateselskap. Selv om Storbritannia aldri ble noen hovedarena for 
norske undergrunnsband, ville flere av de involverte dukke opp i nye 
band og ha mye å si for videreutviklingen av nettverk også i tiåret etter. 

Hardcore autonomi
Hardcoresjangeren kan stå som det tidlige åttitallets videreføring 
av, men også som reaksjon på, punken i siste halvdel av 70-tallet. 
Hardcorebandene var musikalsk hardere, raskere og ble ikke minst 
gjerne oppfattet som mer «ekte» innad i scenen.5 En annen viktig 
inspirasjonskilde for det som skulle skje videre, var det britiske bandet 
Crass og det digre omlandet av såkalt anarko-punk, hvor politiske og 
filosofiske verdier ble inkorporert i uttrykket i form av kompromissløs 
autonomi, gjør det sjøl-kultur og anarkistisk praksis. Dette var ytterli-
gere med på å knytte punken til en motkulturell impuls.

Mens mange av syttitallets punkband signerte kontrakter med store 
plateselskap og ble en del av musikkbransjen, handlet hardcore 
gjerne om å skape et eget rom for musikken og kulturen på siden, og 
uavhengig av det etablerte. Man laget for eksempel egne platesel
skap hvor produkter ble solgt til lite mer en kostpris, og gikk utenom 
tradisjonelle booking agenter i forhold til livespilling. For mange av 
de involverte handlet hardcorepunken i tillegg til musikken om å være 
en motstemme og et alternativ, hvor man selv skapte en egen kultur, 
livsstil og kommunikasjon. Det var en scene med egne nettverk som 
man levde for som var langt mer helhetlig enn KZ-bevegelsen. Kanskje 
akkurat derfor var den også mer levedyktig, selv om mangfoldet både 
musikalsk, politisk og verdimessig hele tiden var til stede også her.

5) Sjangerens utgangspunkt knyttes gjerne til USA, men også i Eng-
land tok deler av punken med band som Discharge på denne tida et 
nytt og mer metallisk uttrykk, også dette ble kalt hardcore punk.
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Mest av alt handlet det selvsagt om musikk. Europeisk hardcorepunk 
tok av på midten av åttitallet. Musikalsk og kulturelt tok de nye banda 
opp i seg inspirasjon fra overnevnte, og supplerte etter hvert også 
med elementer fra ekstrem heavy metal, som selv var et eksempel 
på hvordan hardrocken hadde blitt påvirket av punken. Det handlet 
om unge folk og gitardrevet hardpunk, raskere, tyngre, mer støy-
ende og ekstremt enn før. Norsk hardcore fikk et håndfast uttrykk i 
Svart Framtids ep fra 1984 på det nystartede Oslo-selskapet X-port 
Plater opprettet av folk i miljøet. Denne innledet en bølge med norske 
hardcoreutgivelser på vinyl i årene som fulgte.

I likhet med kassettbevegelsen og den tidlige punken var fanzinene 
svært viktig for hardcorescenen, og det fantes en rekke egne fanziner 
med spesielt fokus på denne delen av undergrunnsrocken.6 Fanzinene 
var stedet for informasjon og muligheten for å få oppdateringer om 
lignende miljøer nasjonalt, men også i store deler av verden. Ikke 
minst skjedde dette gjennom såkalte scenerapporter. Her kunne for 
eksempel en punker i Bodø fortelle om hva som foregikk i Nord-
Norge, og få informasjonen om band som ikke en gang ble omtalt i 
lokalavisene spredt til hele verden. En liten subkultur i et lite land ble 
gjennom slike taktikker del av et større globalt informasjonsfellesskap. 

Andre viktige stikkord for kulturell praksis var kassettkultur gjennom 
«tape trading», en form for bytteøkonomi basert på tillit. Her satte 
man for eksempel sammen opptak av egne band, lokale band og 
band man satte pris på, og utvekslet med andre aktører i nettverket 
både nasjonalt og internasjonalt. Med postgangen som infrastruktur 
og ikke-kommersialitet og trang økonomi som mulig flaskehals, kom 
man opp med kreative løsninger som evig gjenbruk av frimerker, hvor 
bruk av såpe var det vanligste trikset. Et viktig poeng er at hard
corebandene på denne tiden verken hadde forventning eller ønske 
om å tre inn i mainstream. 

At denne subkulturen derfor var introvert er likevel misvisede, og den 
kan like gjerne omtales som ekspanderende. Selv om man ikke ville 
bli en del av den etablerte musikkbransjen, var det ikke et poeng å 

6) Mens mange av fanzinene var primitive og kortlivede har ameri-
kanske MaximumRocknRoll med sine månedlige utgivelser og sitt 
internasjonale fokus siden 1982 vært svært viktig for hardcore og 
punk-scenen i hele den engelsktalende verden. Også i Europa har 
enkelte fanziner fra denne tida vist seg å være levedyktige, slik som 
tyske Trust som siden 1986 har kommet med seks nummer årlig.



9

holde musikken for seg selv, og mens den tidlige norske punken med 
få unntak var nasjonal, orienterte den norske hardcorepunkerne fra 
midten av åttitallet seg utover landegrensene gjennom aktiv nettverks-
bygging. Utgivelser knyttet til den gryende scenen ble spredt innenfor 
subkulturen internasjonalt og inneholdt gjerne også oversettelser av 
norske tekster. I 1984 ga Siste Dagers Helvete fra Moss som det første 
norske hardcorebandet ut plate på en utenlandsk uavhengig label, 
et fenomen som nærmest ble malen i tiden etter og til dels fortsatt 
gjelder i dag.7 Det gryende nettverket bestod etter hvert av kunn-
skap, band, folk, konsertpromotører, fanziner, uavhengige plateselskap, 
konsertscener og okkuperte hus. Det handlet på mange måter om et 
globalt fellesskap og på samme tid et lite nettverk av venner. 

Network of friends and places
Det tidlige åttitallet var preget av opptøyer i flere europeiske byer 
hvor unge mennesker sloss for blant annet boliger og for selvstyrte 
kulturhus. I Norge er Blitz i Oslo og UFFA i Trondheim de mest kjente 
og lengstlevende konkrete resultatene av denne kampen. Ungdoms-
husene var med på å muliggjøre et nettverk av spillesteder rundt om 
i Europa. I Tyskland hadde imidlertid flere av disse stedene historie 
tilbake til husokkupasjoner i etterdønningene av 1968. Stedene kunne 
være selvstyrte eller kommunale og var ofte resultater av okkupasjoner 
og kamp. Slike frirom ble svært viktige som geografiske noder i nett-
verkene og i infrastrukturen som ble utviklet. 

I Norge ble Blitz i Oslo sentrum for denne delen av alternativkul
turen og et sted hvor ulike leirer av subkulturelle flyktninger fra hele 
landet kunne møte likesinnede.8 Huset ble en svært viktig scene for 
undergrunnsrocken generelt og band som Jokke & Valentinerne og 
Raga Rockers, men altså ikke minst for den da utskjelte hardpunken. 
Gatekampene mellom politisjef Willy Hauglis tropper og ungdommer 
i Oslo utover 1980-tallet handlet i et slikt perspektiv også om kamp 
mot utkastelse og rivning av frirommet, hvor en rekke grupperinger 
blant annet hadde både øvingslokaler og konsertscene. Som Morten 
Jørgensen kommenterer: «Hardcore-folket var ikke imot «snuten» pga. 
Karl Marx og whatnot, de var mot «snuten» fordi politiet lå i krig med 

7) Det internasjonale aspektet viste seg i en rekke utgivelser fra 
midten av 1980-tallet.  For eksempel debuterte Angor Wat på vinyl 
på et engelsk plateselskap, mens Akutt Innleggelse fra Nesodden 
med en ung Thomas Seltzer på trommer bidro på flere samleutgi-
velser i USA. I tillegg kom flere splittutgivelser hvor Stengte Dører 
ga ut plate sammen med Proces fra Jugoslavia, mens Kafka Pro-
sess delte vinylen med engelske Disorder. Nyutgivelser av en rekke 
av disse artistene fra 1980-tallet kommer gjerne på tyske selska-
per, for eksempel Norwegian Leather Records i München.
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det eneste konsertstedet for punk og hardcore i Oslo, nemlig Blitz, og 
i tillegg var politiet kjappe på 80-tallet med å jage alle med dreads 
og hanekam fra offentlig sted».

Sosialantropologen Stein E. Johansen observerte i sin studie av mot-
kulturell ungdom i Trondheim på midten av åttitallet at subkulturer i 
liten grad er avgrenset av geografiske kriterier, og at en motkulturist 
derfor naturlig vil finne likesinnede med lignende verdier og stil og 
bli godt tatt imot i beslektede miljøer andre steder. Møter mellom 
scenene i ulike land og steder skjedde nemlig også gjennom at folk 
oppsøkte lignende miljøer på reiser, og at personlige kontakter ble 
knyttet på denne måten. Det internasjonale aspektet ved nettverket 
muliggjorde også at band fra Italia, Finland og etter hvert Norge ble 
musikalsk toneangivende innenfor kulturen, og altså annerledes enn 
i den kommersielle plateindustrien hvor England og USA vanligvis 
var ledestjerner. 

De første norske bandene som aktivt tok del i disse internasjonale nett-
verkene og benyttet dem til systematisk turnévirksomhet utenlands 
var knyttet til Blitz-huset. I Norge fikk derfor den gryende turnéruta 
navnet «Blitz-ruta», selv om dette var noe misvisende da mye av 
infrastrukturen allerede var på plass og band fra andre land allerede 
turnerte lignende rute. Blant annet var stedene i Mellom-Europa popu-
lære hos amerikanske undergrunnsband, som her opplevde langt 
bedre mottagelse og behandling enn i hjemlandet. Selv om Svart 
Framtid knyttet kontakter ved å spille flere konserter i Tyskland og 
Nederland i 1983 og 1984, var det de direkte etterkommere blant de 
norske hardcorebanda, og da i særlig grad So Much Hate som i andre 
halvdel av tiåret satte dette i system. 

I et land som Vest-Tyskland med over 60 millioner innbyggere var sub-
kulturene langt større, og dette ga et langt større publikum og en helt 
annen respons enn hjemme i Norge. På slutten av åttitallet organiserte 
band som Kafka Prosess, Stengte Dører og Within Range og Israelvis 
egne turneer ved hjelp av disse nettverkene. Stedene bandene spilte 
varierte fra svært veldrevne hus og scener, til mer shabbye steder 

8) Ser man for eksempel på medlemmer i de ulike bandene fra 
Blitz-miljøet på denne tiden finner man at en svært stor andel 
av dem opprinnelig kom fra mindre byer rundt om i Norge. 
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med dårlig utstyr. Det at det også eksisterte 
lignende fysiske frirom i Norge gjorde at inter-
nasjonale band i nettverket tok turen hit. Den 
såkalte Blitz-ruta bestod derimot ikke bare av 
ungdomshus, men til dels også av puber og 
mer vanlige klubbscener.

Den vanlige måten å gjøre en slik turné på 
handlet om å via brev og telefon booke turneer 
ved hjelp av kontakter i nettverket, stable band 
og sjåfør inn i en varebil eller minibuss, for så 
å dra rundt fra sted til sted i Mellom-Europa. 
Dette innebærer altså ikke akkurat det man 
vanligvis oppfatter som et rockestjerneliv. 
Likevel ble de første hardtarbeidende norske 
bandene etablerte navn i disse nettverkene 
og stedene, noe som gjorde det lettere for 
band som kom etter. Med hjelp av venner 
internasjonalt åpnet på mange måter disse 
pionerne på egne premisser opp et nytt rom 
for turnévirksomhet for norske undergrunns-
band, noe som igjen var med å muliggjøre at 
denne delen av norsk musikkliv ble lagt merke 
til langt utenfor landets grenser. 

Life… on the road
Det da beryktede og svært omdiskuterte ungdomshuset Blitz var den 
fysiske mulighetsbetingelsen for dannelsen av bandet Life… But How 
To Live it? (LBHTLI) sommeren 1988. To av musikerne hadde bak-
grunn fra det raske og støyende hardcorebandet Barn av Regnbuen 
fra Harstad, trommisen hadde tidligere vært med i flere av første
generasjonens punk band fra Bodø, mens den unge vokalisten fra Oslo 
manglet banderfaring fra før. Den første låta de øvde på var hentet 
fra en av dette årets mestselgende plater, nemlig «For My Lover» av 
Tracy Chapman. Låta var i utgangspunktet langt fra typisk hardcore 
eller punk, en tradisjon bandet fulgte opp i senere valg av coverlåter, 
for eksempel av REM og The Beatles.
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Bandet livedebuterte på UFFA-huset i Trondheim på høsten, gikk 
i studio ved juletider, og tidlig i 1989 kom debutplata som siste 
utgivelse på selskapet X-port. Den selvtitulerte lp-plata ble etterfulgt 
av en måneds intensiv turné med So Much Hate gjennom Europa 
med 31 spillejobber på like mange dager. På høsten samme år bar 
det ut på ny turné, som også inkluderte innspilling av en liveplate 
som ble gitt ut på et tysk plateselskap. Det skulle bli flere utgivelser 
med gruppa i de påfølgende årene på uavhengige plateselskaper i 
Tyskland, Nederland og USA. 

Bandet var definitivt en del av punk- og hardcorescenen og nett-
verkene rundt denne. Musikalsk skilte de seg noe ut, og som de blir 
omtalt i boka Norske Klassikere var de: «… langt forut for sin tid i 
Norge. Hadde vår hjemlige platebransje på tidlig 90-tall forstått seg 
på undergrunnsrock og fulgt ordentlig med i timen, ville noen plukket 
opp Life… But How To Live It? – og prøvd å gjøre dem til et norsk 
Nirvana.» Selv om musikken var rask, var den også fengende med til 
dels intrikat instrumentering og melodiøs vokal, og hadde definitivt 
et crossover-potensiale. Så er spørsmålet om de likevel ville signert 
kontrakt med et større plateselskap, da de kom fra en scene som mildt 
sagt var skeptisk til å inngå kompromisser med den kommersielle 
musikkindustrien og de etablerte kanalene. 

Til sammen endte de på godt over 200 konserter de drøye fem 
årene de var aktive, og selv om de også gjorde hjemlige turneer i 
en helt annen grad enn de fleste andre norske undergrunnsband, 
spilte de klart mest utenfor landets grenser. På vei nedover i Europa 
var Danmark og Ungdomshuset i København og 1000fryd i Aalborg 
naturlige stoppesteder, før turen gikk gjennom Tyskland, men også 
land som Østerrike, Frankrike, Sveits, Italia, Sverige, England, Irland, 
Spania, Portugal, Frankrike, Nederland og Belgia fikk besøk av bandet. 
Europa gikk på denne tiden gjennom store omveltninger og veien 
østover var i ferd med å åpnes. Bandet spilte i Tsjekkia bare dager 
etter oppløsningen av Tsjekkoslovakia, og i Jugoslavia mens landet 
var i opptakten til oppsplitting og borgerkriger. Gruppa ble etter hvert 
oppfattet som et av de største navnene på disse rutene, uten særlig 
oppmerksomhet fra hjemlig presse og bransje. 

9) Medlemmene fra LBHTLI ble raskt og se i nye bandkonstellasjoner, 
ikke minst Drunk som ga ut en rekke plater og turnerte nasjonalt og 
internasjonalt fra midten av 1990 tallet fram til 2006. I dag spiller folka 
fra Life… i band som Danger!Man og Castro, med musikere fra tidligere 
nevnte grupper fra samme scene som So Much Hate og Israelvis.

10) Straight Edge (SxE) kan sees på som en sub-sjanger av 
hardcorepunken som også stammer fra USA. Med klart avholds-
standpunkt i forhold til rusmidler og dyrking av renhet og 
selvkontroll, ble SxE utover åttitallet oppfattet som en egen iden-
titet, delvis på siden av annen punk, både i forhold til musikk 
og livsstil. Fra Norge var Onward tidlig på 1990-tallet det første 
straight edge-bandet som ga ut plate og turnerte Europa.
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Turneringen og ryktet de etter hvert opparbeidet seg gjorde at LBHTLI 
ble valgt ut sammen med Mari Boine som de eneste norske musikalske 
bidrag på Roskilde-festivalen i 1993. Bandet hadde imidlertid lagt opp 
et par måneders turnépause og ferie på dette tidspunktet etter å ha 
nærmest vært konstant på veien i over et halvt år, nasjonalt og inter-
nasjonalt. De takket derfor oppsiktsvekkende nei til den potensielt 
viktige festivaljobben. Bandet som fikk æren av å representere norsk 
rock ble i stedet den relativt ferske og lite kjente gruppa Motorpsycho.

Life… but how to live it? opphørte som aktivt band i 1994.9 Ut over 
nittitallet fulgte imidlertid stadig flere norske undergrunnsband i 
deres fotefar rundt om i Europa, selv om kun et fåtall gjorde turne-
ring til livsstil slik som LBHTLI. Den nevnte bølgen av hardcore var 
uansett på hell, selv om det også kom nye band tett knyttet til den 
mer typiske norske hardcoretradisjonen som Kort Prosess fra Horten. 
Ulike retninger innen hardcorescenen førte dessuten til en bølge av 
andre band, for eksempel med «Straight Edge»-bakgrunn.10 Lash Out 
fra Molde er et slikt eksempel, som også tok metal-inspirasjonen lengre 
enn tidligere norske hardcoreband, men som likevel ble oppfattet å 
være en del av «scena».11 

Norske band hadde oppnådd et godt rykte nedover kontinentet, og 
flere av de norske undergrunnsbanda og småselskapene solgte nå 
mesteparten av musikken sin i nettopp Tyskland. Som vi skal se kom 
det i dette tiåret til et mer generelt skifte i musikalsk retning i under-
grunnsrocken, og også i oppmerksomhet rundt den. En rekke band 
som egentlig ikke var en del av den opprinnelige hardcorescenen 
prøvde seg i Europa, og Blitz-ruta ble av disse i starten oppfattet 
som den eneste måten å komme seg ut å spille.12 Fra å gjøre alt selv 
utvikles turnevirksomheten systematisk, og infrastrukturen opprett-
holdes, viderebygges og profesjonaliseres. Band gikk gjerne fra å 
booke turneer selv, til å bruke mer eller mindre profesjonelle booking-
byråer. Selv om det var mer organisert lå det fortsatt mye idealisme 
bak. Et eksempel er nordtyske Kielsel Core som nærmest spesialiserte 
seg på å legge opp turneer for norske band, og hvor primus motor 
Zippy, i følge Oslo-bandet Run Dog Run, i sin entusiasme hadde et 
stort norsk flagg hengende på veggen hjemme. 

11) Større forhold ga imidlertid også større avstand mellom ulike 
musikalske subkulturer. Selv om band fra den spirende ekstrem-
metal-scenen tidlig på nittitallet fikk spillejobber på steder tett 
knyttet til hardcorepunken i Norge, oppfattet de samme bandene 
at den europeiske turnéruta likevel ikke var åpen for dem.
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Da Motorpsycho gjorde sin første store Europa-turné i 1993 var 
det gjennom Kiesel Core og kontakter fra Israelvis. Bandet bygde 
systematisk opp et navn ved gjentatte turneer gjennom Europa. I 
motsetning til flere av banda med bakgrunn i hardcorescenen var det 
for dem ikke noe mål å bli på akkurat denne ruta med ungdomshus. 
For andre band var imidlertid dette selve essensen i turneringa, nemlig 
privat innkvartering, å møte folk, knytte vennskap, kontakter og ta del 
i den bestemte scenen og miljøet. 

Autentisitet og popularitet
Undergrunnen fikk på mange måter et slags kommersielt gjennom-
brudd på nittitallet. Visst hadde typiske undergrunnsband signert 
platekontrakter tidligere, men Nirvana, et band som to år tidligere 
turnerte på flere av de samme klubbene som de norske hardcore
gruppene, fikk plutselig suksess høsten 1991 med påfølgende topp
listeplasseringer året etter. Dette representerte på mange måter noe 
nytt, og 1991 har ofte blitt omtalt som «the year punk broke». I kjøl-
vannet av Seattlegruppas suksess ble band etter band fra uavhengige 
selskaper plukket opp av de store og solgt som alternativ rock. Også 
i Norge skapte dette en viss interesse for undergrunnsband, og Seig-
men og Kung Fu Girls fikk prøvd seg på Sony Norges splitter nye label 
1:70.13 Men dette representerte unntak, for på tross av økt oppmerk-
somhet var det samtidig påfallende treghet fra den etablerte norske 
musikkbransjen, og det skulle fortsatt gå mange år før et band som 
Turbonegro ble plukket opp av et etablert plateselskap. 

Profesjonaliseringen gjaldt imidlertid også de små uavhengige plate-
selskapene som Progress Records i Trondheim og Voices of Wonder 
i Oslo, begge med utspring i «kassettbevegelsen». Voices ga først 
mest ut lokale band med psykedelisk tilsnitt, før de utvidet paletten 
betraktelig og blant annet slo seg opp med elektronisk musikk og som 
distributører av grønsj og svartmetall. Progress ble derimot startet som 
et selskap med spesielt fokus på punk og hardcore. Selv om selskapet 
også hadde et internasjonalt fokus var Progress delvis et svar på at 
norske band ga ut på utenlandske selskaper uten distribusjonsavtale 
i Norge. Progress handlet altså også om å tilgjengeliggjøre denne 
musikken for et større norsk publikum.

12) Eksempler på band som på denne tida turnerte Mellom-Europa på 
samme måte er Run Dog Run, Meduza og Angst fra Oslo-området, 
Hedge Hog, Israelvis og Funny Farm fra Trøndelag, og Farout Fishing fra 
Troms. Etter hvert slo også band som Gluecifer seg opp på samme rute.
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For noe hadde skjedd. I tillegg til oppmerksomhet og jubel fra 
musikkavisene Puls og Rock Furore, ville nå også løssalgsavisene, 
hvor undergrunnsrock før sjeldent hadde blitt dekket og anmeldt, 
være med på moroa. I 1993 trykte VG en artikkel med kræsjkurs i 
hva som skilte en rekke ulike sjangerbegrep som punk, hardcore og 
grindcore fra hverandre, mens Israelvis fikk trillet terningkast 5 og 6 i 
VG og Dagbladet for sin cd Albino Blue. Motorpsychos Demon Box fra 
samme år ble også rost av kritikerne, noe som 
var med på å skape en helt annen interesse 
for bandet her hjemme. Dette betød samtidig 
at utgivelseskonserten for plata var siste gang 
bandet fikk plass på hjemmebanen UFFAs 
scene. I 1992 måtte også Blitz krype til korset 
og låne Rockefeller for å få plass til det typiske «Blitz-rute»-bandet 
Fugazi fra Washington DC. En konsert som etter moralske impera-
tivene fra både band og arrangør likevel kostet like lite som på Blitz 
og hadde fri aldersgrense. 

Endringene i musikkbransjen gjorde «alternativ» til en positiv kommer-
siell verdi. «Ved inngangen til 1994 finnes det knapt en genregrense 
som ikke er krysset: Det eneste som gjelder, synes å være regelen 
om at alt er lov» slo VG fast på sine musikksider foran året hvor også 
såkalt pop-punk fikk sitt gjennombrudd med band som Green Day 
og Offspring. Begge banda hadde tidligere gjort Europa-turneer på 
samme vis som de norske banda, og førstnevnte hadde spilt support 
for So Much Hate et par år før. Med den kommersielle suksessen tok 
enda en del av undergrunnskulturen et steg bort fra okkuperte hus 
på tysklandsruta, og for de nevnte banda, til massepopularitet og 
stadionkonserter. 

Den motkulturelle impulsen i nettverkene hadde også handlet om 
praksis, frihet samt kontroll over egen produksjon. Det handlet om å 
starte band, starte fanzine, starte plateselskap, og turnere. Det å gjøre 
det selv handlet ikke bare om å gjøre det av nødvendighet på grunn 
av manglende interesse fra bransjen, men var for enkelte også et mål i 
seg selv. Det handlet om mer enn musikken. Det handlet om å være et 

13) Opprettelsen av egne underetiketter for de store selskapene 
var en trend på denne tiden. Underetikettene lignet ofte på de 
uavhengige plateselskapene, både når det gjaldt estetisk uttrykk 
og valg av artister, og begrepet «indie» (fra «independent») 
endret seg også på denne tiden fra å handle om uavhengig-
het fra de store plateselskapene til å heller peke på musikkstil, jfr. 
«indierock» og «indiepop», med en rekke egne sub-sjangrer.

THE YEAR 
PUNK BROKE
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potent alternativ til hovedstrømningene i kulturen og til det kommersi-
elle markedet, og suksessen ga enkelte den historisk velkjente følelsen 
av å få genuin kultur kooptert av mainstream som jo hadde ignorert 
dette i årevis. Uten ideologisk bagasje, hva var man da alternativ til? I 
et slikt perspektiv var «å selge seg» til musikkbransjen betraktet som 
en dødssynd, og band som hadde oppnådd kommersiell suksess ble 
ikke alltid ønsket velkommen tilbake til stedene de hadde bygget 
opp live-rykte.14

På tross av understrekingen av frihet, medførte en scene som i så stor 
grad definerte seg som alternativ tidvis også rigiditet og regler. Nye 
situasjoner førte til tider til en kamp om å understreke egen autenti-
sitet på tross av suksess, for øvrig en velkjent tematikk i rockhistorien. 
Den svensk-norske rap-metal-hybriden Clawfinger var for eksempel 
på et stort multinasjonalt plateselskap og hadde alt solgt flere hundre 
tusen eksemplarer av sitt debutalbum, men valgte i 1995 å likevel 
kjøre utgivelsesfest for sin andre cd på Blitz. I følge onde tunger i 
hardcoremiljøet handlet det om å få tilført sårt tiltrengt motkulturell 
kredibilitet, og altså ikke om en trivelig gest fra et band hvor de to 
norske medlemmene faktisk hadde bakgrunn fra kassettbevegelsen. 

I alle fall ble grensene mellom undergrunn og mainstream mer uklare 
i det den «alternative» stilen ble in og «alternativ rock» ble et nytt 
segment av de samla kommersielle musikkmarkedet med egen sende
flate på MTV. Stilmessige kjennetegn som piercinger, tatoveringer og 
dreads som før hadde tilhørt en innforstått subkultur var nå overalt 
i ungdomskulturen og motebladene, noe som kunne være en forvir-
rende erfaring for de som sverget til verdiene fra den opprinnelige 
scenen.15 Ian McKaye fra nettopp Fugazi forteller i boka Our Band 
Could be Your Life hvordan han tidligere kunne se folk på gata og 
via ytre kjennetegn føle identifikasjon og fellesskap. Etter at punken 
og det alternative var overalt følte han fortsatt dette, men oppdaget 
samtidig at det var «normale folk» som ikledde seg kjennetegnene, 
noe som han sammenlignet som å leve i en horror-film. «It’s like some 
old World War II movie where you’re in a whole town full of regular 
Americans, but they’re actually all Nazi spies.»

14) Selv om de delvis startet karrieren på samme steder og tur-
nérute passet Turbonegro på å aldri passe helt inn i dette 
bildet, og lekte seg heller med konvensjonene innenfor under-
grunnsrocken. De skled derfor også unna beskyldninger om 
«sell-out» etter signering med norske Virgin i 1998.



17

På slutten av 1990-tallet var fragmenteringen av undergrunnsscenen 
tydelig, og musikalsk viste dette seg i en rekke subsjangre med dertil 
egne scener og til dels også svært ulike idealer og verdier. Samtidig 
ble nettverkene til dels løsere og i større grad brukt som springbrett 
av band som ville videre. Turneer ble oftere lagt opp gjennom plate-
selskaper og større bookingagenter enn gjennom personlig kontakt. 
I Norge oppnådde man i samme tiår med de såkalte rockemillionene 
dessuten en politisk oppvurdering av rocken fra ungdomskultur til 
seriøs og støtteberettiget kultur og næring. Dette gjorde det langt 
lettere å dra på turné, gjennom egne støtteordninger som flere av 
undergrunnsbandene villig benyttet seg av. Inspirert av lignende arran-
gement internasjonalt representerte dessuten bransjefestivalen by:larm 
fra 1998 nytenkning innen den norske platebransjen, og et møtested 
for de uavhengige og de etablerte plateselskapene. Flere av initiativ
takerne hadde en gang vært deltakere i undergrunnsnettverkene. I 
den nye situasjonen valgte gjerne bare de mest kompromissløse å 
stå utenfor og helt trekke seg tilbake til undergrunnen og den trygge 
subkulturen med sine vennenettverk. 

I dag, i går…
Historier om undergrunnsnettverk innen rocken på åtti- og nittallet 
er allerede en eksotisk historie. Som Motorpsycho uttalte til Klasse-
kampen i forbindelse med plateslipp våren 2014, er musikkbransjen 
fundamentalt annerledes enn den var da de startet opp. Blant det 
bandet nevnte som eksempler på endringer var profesjonalisering, 
bransjetreff som by:larm, og en helt annen grad av interesse for rocken. 
De spurte seg samtidig om hvordan unge artister klarte å skaffe opp-
merksomhet i alt mylderet. Ikke minst har de teknologiske endringene, 
som internett, ført til en helt annen situasjon og praksis. Blogger og 
sosiale medier har i stor grad overtatt og overflødiggjort fanziner, 
og postvesenets rolle i spredningen av undergrunnskultur må sies å 
være marginalisert. Innspilt musikk var før direkte knyttet til et fysisk 
format, og slik er det slett ikke lengre. Deling av musikk digitalt kan i 
så måte sees på som dødsstøtet for uavhengige plateselskaper, eller 
som virkeliggjøringen av idealet av å kunne gjøre ting selv, helt uten 
innblanding av bransjen. 

15) Også Rage Against the Machine med medlemmer som delvis kom 
fra det amerikanske hardcoremiljøet fikk mainstreamsuksess. På tross 
av «revolusjonære» tekster ga de ut plater på Sony-etiketten Epic. 
Sony hadde på den tida alt kjøpt mediekonglomeratet CBS, for øvrig 
et selskap som omkring 1970 opererte med slagord som «The Revo-
lutionaries Are On CBS» og «The Man Can’t Bust Our Network».
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Mulighetene til spillejobber eller å oppleve levende musikk på en 
scene i Norge har aldri vært større, og utenlandsturnering har blitt 
langt vanligere. Nesten et hvert satsende band innen den såkalte alter-
nativrocken prøver seg nå utenlands, samtidig som det før velkjente 
begrepet «bra til å være norsk» så og si har forsvunnet ut av platean-
meldelsene av norske artister her hjemme. Svartmetallen har gått fra 
å bli omtalt i kriminalspaltene til å bli hyllet som nasjonal stolthet hvor 
musikere har vært å se i koseprat med politikere under lørdagsun-
derholdningen på statskanalen og holdt konserter i den nye operaen. 
Også hardcore fikk et lite blaff av popularitet i første halvdel av 2000-
tallet. Band som Amulet og JR Ewing ga ut plater på storselskap, 
og fikk med dette også en god del interesse fra mainstream-media. 
I dag kan artister som tidligere nok hadde blitt oppfattet å spille 
streng musikk, som for eksempel Kvelertak, både få Statoil-stipend 
og turnere Europa. Helt uten å måtte innom undergrunnsnettverk og 
de gjenværende fristedene.

Hardcore har i dag ulike betydninger og består som sagt av tidvis dif-
ferensierte scener. En naturlig rift finnes mellom dedikerte nykterister 
og folk med mer hedonistisk innstilling, og man har i tillegg til et 
villnis av skiftende musikalske sjangerbegreper som metalcore, d-beat, 
screamo, crust, emo og så videre. Som subsjanger innen den alter-
native rocken beveger deler av dagens hardcore seg i andre farvann 
enn i undergrunnskulturen. I følge old-timers innenfor scenen er det 
i dag ofte hardrockere som spiller hardcore, uten forståelse av de 
bakenforliggende verdiene. 

Hos de fleste finner en nok likevel en dedikasjon hvor det sjelden er 
økonomisk profitt som er motivasjonen. Mer tette personlige nettverk 
som er beskrevet overfor finnes fortsatt, men i mindre miljøer, og er 
til dels mer flyktige og mindre bundet til steder, mens musikken i slike 
scener gjerne har gått enda mer undergrunn. Fristedene er likevel 
relevante.16 I dag finnes det en rekke band i Norge som gjør det på 
«gamlemåten», slik som La Casa Fantom som siden årtusenskiftet 
har turnert Europa jevnlig med imponerende antall konserter, uten 
interesse fra og av norske medier. De fortsatt eksisterende frirommene 
besøkes i dag særlig av band som har liten interesse av å komme ut 
av subkulturen, og få utenfor scenen vil noen gang høre om dem. 

16) Det har blitt påstått at ungdomshusene med sine infopoints og bok-
kafeer har blitt mindre relevante den tid informasjon og musikk kan nås 
på enklere måter. Deler av kulturen har også vært under angrep politisk 
gjennom flere tiår, gjerne med argumenter om ”normalisering”. Hus 
etter hus har enten har blitt tømt, mistet autonomi eller blitt legalisert 
gjennom kjøp. Et kjent eksempel er Ungdomshuset i København som i 
2007 stormet av politi, som brukte helikopter og fikk hjelp av militært 
materiell og personell. Huset ble raskt jevnet med jorden, noe som førte 
til en enorm reaksjon, unntakstilstand og hundrevis av arrestasjoner. En 
ting som ikke kom særlig fram i media var husets lange historiske rolle 
som kultursentrum. De fleste norske undergrunnsband på vei mot Mel-
lom-Europa har en eller annen gang spilt på huset, som også fungerte 
som scene for internasjonalt kjente artister som Nick Cave og Björk.
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23Jeg befinner meg om bord på et tog, i Vest-Tyskland, på 
vei sørover. Toget er delt i vogner, som igjen er inndelt i 
mindre kupéer, med plass til seks personer. Jeg har tatt plass 
i en røykekupé og suser av gårde, antagelig mot Italia.

Litt lenger ned i gangen sitter noen svenske jenter, velstelte og pene, 
slik svenske jenter ofte er. Jeg både hører og ser dem når jeg tar meg 
en tur for å strekke på bena. De ser meg også, og vet nok ikke helt hva 
de skal tro. Kanskje ikke så rart, for langs bena, som jeg nå strekker, 
bærer jeg restene av det som engang var en levisbukse, men som 
nå mest er et lappverk av stoffbiter bare holdt sammen av tekstillim. 
Ut over det er jeg iført en gammel militærgenser og en veivesen-
jakke, begge kjøpt på shoddyfabrikken på Lade. De kostet neppe 
mer enn en ti-femten kroner pr plagg. Plaggene gjorde sjelden det 
på shoddyfabrikken. Det er liten grunn til å tro at hårsveisen, enten 
det nå var dreads eller hanekam, var egnet til å gjøre våre svenske 
venner roligere til sinns, spesielt ikke når jeg nå i tillegg beveget meg 
bort til dem. Jeg hadde nemlig noe å fortelle.

Det skulle ikke forundre meg om svenskene også husker akkurat denne 
episoden. At det var sånn de fikk vite det. Først holdt de meg for gal, 
det er det liten tvil om, og jeg klandrer dem ikke. Kombinasjonen av 
min framtoning og det usannsynlige budskapet jeg følte behov for å 
dele med dem kunne nok ha en slik effekt. Et tragisk, ytterst uventet 
budskap. Jeg hadde nettopp hørt det på radio. Olof Palme var død.
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Året var altså 1986, datoen var 1. mars. Olof Palme ble skutt på åpen 
gate kvelden i forveien, og jeg var ute på reise. La oss kalle det en 
dannelsesreise. Angor Wat, bandet jeg spilte i på den tiden, hadde 
nettopp holdt konsert med engelske Instigators på UFFA i Trondheim 
og Blitz i Oslo, og mens resten av bandet dro hjem, reiste jeg videre. I 
to og en halv måned skulle jeg farte Europa rundt for å treffe kjente og 
ukjente som alle hadde en ting til felles: punkrock. Jeg skulle besøke 
Irina i Warszawa, Reiner i Wuppertal, Roberto i Torino, Andy i Leeds, 
og mange fler. Jeg var allerede godt i gang, men det var i Polen det 
startet.

Eller rettere sagt; det var på UFFA det startet. Det var tidlig på åtti-
tallet og jeg hadde ikke lest noe særlig på eksamen. Hadde jeg lest i 
det hele tatt? Kanskje litt. Studenttilværelsen var allerede i ferd med å 
komme i skyggen av andre ting som storbyen Trondheim hadde å by 
på. Uansett gikk det ganske bra på eksamen. Forbausende bra faktisk. 
Vesentlig bedre enn gjennomsnittet til og med. Var det mulig? Jeg så 
det hele som en kjærkommen anledning til å miste enhver respekt for 
universitetet som forvalter av gyldig kunnskap, og så bare en utvei, 
nemlig å avbryte studiene ved denne useriøse institusjonen først som 
sist. Dermed gjensto bare UFFA. UFFA var livet midt på åttitallet. Her 
fant vi et fellesskap og møttes på halvveien; alt fra streitinger som 
meg på jakt etter kick, til fjerne folk på kjøret på jakt etter et sted å 
få fred. Her spiste jeg sjokoladekake på Kafé Knallhard. Kanskje mens 
vi planla neste utgivelse på vår egen label, Knallsyndikatet. Her var 
det øving med Angor Wat, og kanskje Det Glade Vanvidd eller Syk 
Kjærlighet i kjelleren, og konsert på teaterrommet. Resten av tida 
ble tilbragt på Ivar Matlaus Bokkafé hvor det ble handlet med plater, 
kassetter og fanziner fra en hel punkverden, gjennom et nettverke av 
band, autonome ungdomshus, fanziner, og distributører som opererte 
helt uavhengig av den etablerte musikkindustrien. Knallsyndikatets 
postboks på Hospitalsløkkan var fylt til randen med korrespondanse 
fra fjern og nær hver eneste dag. Dersom det fantes en oppegående 
punkrocker med radikale idéer så kan du være sikker på at det var 
Knallsyndikatet, og ikke overvåkningspolitiet, 
som satt på navn og adresse. Enten han eller 
hun kom fra USA, Peru, Mexico, Japan, Belgia, 
Italia, Tyskland eller Voss. Eller kanskje Polen.

Å komme til Polen i 1986 ga en umiddelbar 
følelse av å være langt hjemmefra. Bortsett 
fra den obligatoriske visumsøknaden var mine 
forberedelser mangelfulle, og ærlig talt vet jeg 
ikke hva annet de kunne ha vært. Det eneste 
jeg hadde å gå på var en adresse i Warszawa 
hvor jeg var ventet på en bestemt dato. Vertskapet var punkinteressert 
ungdom, som ikke var bortskjemte med hverken besøk eller musikk 
fra vesten. Jeg hadde derfor sekken full av plater, kassetter, plakater 
og annet av interesse. Kanskje ikke så lurt likevel, tenkte jeg, når jeg nå 
sto i kø ved grensekontrollen, hvor den ene kofferten etter den andre 
ble samvittighetsfullt gjennomgått og nøye gransket av de polske toll
erne. Men min tur måtte komme. Jeg innså det. Heldigvis var tolleren 
mest interessert i om jeg hadde penger, pass og visum, og hadde lite 

EN UMIDDELBAR 
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å tilføye ut over det, bortsett fra «nice hair!». Og dermed kunne jeg 
fortsette, med sekken full av kontrabande i form av kassetter med 
Det Glade Vanvidd, Chumbawamba-ep’er og X-port Platers samle-ep 
Nå eller aldri, som altså snart skulle snurre på polske platetallerkener.

Det kunne vært skrevet side opp og side ned om kultursjokket, om 
det umulige i å få kjøpt seg togbillett til Warszawa, om advarsler 
fra svensker som «kan Polen», men la oss heller droppe det. Som 
dere sikkert skjønner hadde jeg ikke mobiltelefon eller nettilgang på 
denne tida. Men hva gjør vel det når det finnes taxi? Så det tok ikke 
mange minuttene før jeg sto utenfor en diger blokk i en av Warszawas 
drabantbyer. Her bodde min engelsktalende polske vertinne sammen 
med sine foreldre, og her skulle jeg overnatte de første to nettene. 
Etter hyggelige samtaler, velsmakende supper og tilbud om å få 
lappet levisbuksa, ble jeg skysset videre til neste vertskap. Det var 
nok ikke helt uproblematisk å ha en herremann som meg boende 
hos seg, viste det seg. En av mine venner hadde en far som jobbet i 
hæren, og jeg fikk følelsen av at de satte både karriere og sitt gode 
navn og rykte på spill for denne gjesten fra trøndelagskysten som ikke 
spiste kjøtt en gang! Men jeg lot meg ikke stoppe, og Polens sønner 
og døtre sørget for at jeg fikk oppleve både konsert og gjort intervju 
med landets mest kjente punkband, Dezerter.

Dezerter fikk, til sin store overraskelse, muligheten til å gi ut en singel 
på det statlige plateselskapet. De hadde spilt inn 12 låter, åtte av disse 
falt for sensuren, men de fire siste ble klarert for utgivelse. Historien er 
godt kjent i punkkretser. «Spør politimannen, han hjelper deg, og du 
vil få svar», sang Dezerter. Et utmerket budskap, syntes plateselskapet, 
uforstående til ironien i tekstene, og låten ble klarert for utgivelse.

Det var ting på gang i Polen, det ble tydelig for meg gjennom mange 
møter og samtaler i løpet av turen. For vår del var kanskje musikken 
innfallsporten, men ingen var i tvil om at det skjedde viktigere ting 
langs andre fronter i dette landet. Fagforeningen Solidaritet var alle-
rede den gang godt kjent også her hjemme, og i dag flyr Norwegian 
direkterute til både Gdansk og Warszawa. Selv måtte jeg imidlertid 
sette meg på toget. Til Berlin.

Men la oss først ta en liten avstikker, nesten tredve år frem i tid, til 
Blackpool, august 2014: Første band ute i Empress Ballroom på Rebel
lionfestivalen 2014 er deler av det engelske anarkopunkbandet Crass 
som fremfører Yes Sir I will. Jeg står sammen med min gode venn og 
mangeårige medmusikant Jens-Petter Wiig, og vi frykter det verste. 
Yes Sir I will er Crass sitt mest kompromissløse album. Et brutalt opp-
gjør med Falklandskrigen. Et sammenhengende musikalsk kaos, uten 
definerte låter, og som to av de opprinnelige medlemmene nå skal 
fremføre med band. Ingen av oss har noen klar formening om hva 
som er i vente, men dette? En jamsession av verste sort med trauste 
rockeriff og litt flytende jazz med tekstene proklamert på toppen? Er 
det faktum at frontfigur, tidligere trommis Penny Rimbaud har fylt 70 
år en formildende omstendighet? Neppe, i alle fall ikke dersom man tar 
opptredenen til UK Subs, med en annen høyst oppegående 70-åring 
på vokal i betraktning. Det er mulig de i ettertid har innsett det selv, 



for nylig dukket følgende sitat opp på Crass sin Facebook-side: «The 
rule is, jam tomorrow and jam yesterday – but never jam today».

70-talls punken er et veldokumentert fenomen. Felles for bandene 
den gang var at de ble verdenskjente gjennom kontrakter med store 
plateselskaper, slik Clash, Sex Pistols og mange fler ble det. Når man 
ser tilbake på det fremstår musikken som nokså ordinær rock, ofte 
dårlig spilt, men med masse attitude. Likevel forbausende variert. Etter 
hvert kom flere band til, gjerne med et hardere sound, slik som Angelic 
Upstarts, UK Subs eller Stiff Little Fingers. Så ble det stille. Hvert fall i 
de etablerte kanalene. Men i undergrunnen skjedde det saker og ting. 
For eksempel i et anarkistkollektiv i Epping i utkanten av London. 
Her holdt Crass til, bandet som tidlig på åttitallet for alvor radikali-
serte punken, og som bidro til å forandre og radikalisere mitt eget liv. 
Sporene er der fortsatt; de svarte klærne, motviljen mot å spise døde 
dyr, anarkismen som ledestjerne, en passe blanding av humor og pro-
paganda. Og musikken. Selv om den på ingen måte var det viktigste: 
En papirtynn fuzzgitar, mildt sagt særegen tromming og tre vokalister; 
Eve Libertine, Joy de Vivre og Steve Ignorant, med et hovedbudskap 
om at man skal tenke selv og ta sine egne avgjørelser; «there is no 
authority but yourself!». Samtidig valgte de med all tydelighet å gå 
foran med et godt eksempel med å være svartkledde anarkister og 
vegetarianere som bodde i kollektiv. Mange vil nok være fristet til å 
påpeke ironien i at en gjeng middelklasseungdom fra Midt-Norge 
gjorde sitt ytterste for å leve i pakt med nettopp dette. Selv ser jeg 



den fortsatt ikke. Ironien altså. Og kanskje var det denne totalpakken 
som fant gjenklang hos oss, og som vi prøvde å gjenskape i øvingslo-
kalet, på UFFA, i leiligheten vi leide av rørlegger Harrang i Gregus gate 
8. Crass satte en helt ny standard for det politiske og visuelle uttrykket, 
og for punken som livsstil. Et band som fremsto med overbevisning i 
alle ledd, og hvor tekster og kontekst var dypt politiske. Det var som 
en forlengelse av dette vi gjerne oppfattet oss selv på både åtti- og 
nittitallet. Det politiske budskapet var nok ikke alltid like eksplisitt, 
men attituden og mangelen på interesse for underholdningsbransjen 
og det etablerte musikkmiljøet var den samme. At de fortsatt lever 
og leverer er en prestasjon i seg selv, og jeg kan ikke tenke meg noe 
vakrere tankekors enn at vi fortsatt står her, på Rebellionfestivalen 
tredve år senere, med Penny Rimbaud og Eve Libertine på scenen, 
mens vi selv snart er klare til å gi ut plate med vårt eget nye band.

Crass Records ga ut en rekke band på åttitallet, de fleste klart innen-
for samme sjanger som moderbandet, men slett ikke alle. På KOB, 
en klubb i sentrum av Vest-Berlin var det en februardag i 1986 klart 
for konsert med det islandske bandet KUKL. Musikalsk sett var KUKL 
langt fra noe punkband, med et nokså eksperimentelt, new wave aktig 
uttrykk, og teatralsk liveopptreden med vokalist Einar Ørn, kjent fra bl 
a Purrkur Pillnikk i spissen. Da jeg møtte bandet for å gjøre et inter-
vju neste morgen lå Einar Ørn til min skuffelse fortsatt i sin dypeste 
søvn. De andre gutta i bandet var i oppvåkningsfasen, mens den kvin-
nelige sangeren var lys våken og delte frokosten gladelig med en 

Å GJØRE  
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KUKL live, Berlin 1986. 
Foto: Viggo Mastad.



29

bortkommen sønn fra Trøndelag. Jeg var mest interessert i hvordan de 
hadde endt opp med å utgi sitt debutalbum The Eye på Crass Records, 
men det skulle tidlig vise seg at KUKL ikke var noe typisk Crass-band. 
Jeg dristet meg likevel til å ymte frempå om at man kanskje ville for-
vente et mer tydelig politisk uttrykk slik de andre bandene på dette 
selskapet hadde. «Ja, alle bortsett fra oss», var svaret, «vi har aldri kalt 
oss selv anarkister eller noe i den retning, men Crass er den eneste 
labelen som har gitt oss mulighet til å gjøre akkurat det vi vil, og la 
oss være akkurat dem vi er». Og det gjorde de kanskje ikke så dumt 
i. KUKL viste seg uansett å være en hyggelig, om enn smule arrogant 
gjeng, noe som ofte kan vise seg å være en forbausende god kom-
binasjon, og resten er historie, som man sier. Flere av medlemmene 
i KUKL gjorde suksess med bandet Sugarcubes, før den kvinnelige 
vokalisten, Björk, valgte å prøve seg som soloartist.

En annen kvinnelig frontfigur på Crass records var Vi Subversa, voka-
list og gitarist i Poison Girls. Et par år tidligere hadde Angor Wat hatt 
gleden av å spille på Dingwalls i London med Poison Girls og Mekons, 
i etterkant av at vi hadde arrangert konsert med Poison Girls i Trond-
heim. Et kupp på alle måter, syntes vi. Poison Girls ble et navn for oss 
den gang de ga ut en splittsingel med Crass. Persons Unknown med 
Poison Girls på den ene sida, Bloody Revolutions med Crass på den 
andre. En på alle måter legendarisk utgivelse. Vi Subversa var over 40 
år allerede den gang, og ryktene ville ha det til at hun i godt voksen 
alder gikk lei av husmorlivet, og så punken som en nærliggende utvei. 
Dette sto det respekt av, syntes vi, og så for oss at UFFA ville bli 
for lite når dette flaggskipet innen engelsk anarkopunk kom til byen. 
Konserten ble avholdt på Bakke Bydelshus, med Knallsyndikatet som 
arrangør. Oppvarmingsbandet gjorde en av sine siste konserter under 
navnet Wannskrækk. Vi Subversa & co ble installert på stua i vårt 
punkkollektiv i Gregus gate 8, og i samme ånd tilbød de oss husrom 
når vi noen måneder senere kom til London. Konserten på Dingwalls 
var et slags høydepunkt i Angor Wats karriere, med Håvard Houen 
på vokal, Jens-Petter Wiig på trommer, Asbjørn Tiller på bass og 
undertegnede på Gibson Sonex gitar.

Vi ble kjent med både Poison Girls og deres nærmeste. Kjæresten til 
bassisten, viste det seg, kom fra Berlin, og for å gjøre en lang historie 
(som jeg uansett har glemt) kort, befant jeg meg nå, en iskald febru-
ardag i 1986, i et kvinnekollektiv i Vest-Berlin. Her var et antall senger, 
ti-tolv kanskje, stilt opp i en svær sal, som fungerte som et gigantisk 
soverom, med en kjøkkenkrok, og antagelig et bad, bare et steinkast 
eller to fra muren som fortsatt skilte øst og vest. Jeg oppfattet det 
nok slik at de kun unntaksvis hadde menn på besøk, men hva galt 
kunne vel en stakkars nordmann gjøre? Jo, det skal jeg fortelle deg. 
De er nøye på det i Tyskland, og punkere, anarkister og feminister 
er ikke noe unntak i så måte. Der i huset hadde de tre forskjellige 
te-siler. Den ene til fruktte, den neste til urtete, og den siste til svart 
te. Lipton teposer var ikke å oppdrive. Ikke Twinings heller for den 
saks skyld. Selv var jeg ikke fremmed for å lage meg en god kopp 
te til formiddagsmaten. Beklageligvis kom jeg i skade for å ha svart 
te i silen som var forbeholdt urtete. En slik skjødesløshet gikk ikke 
upåaktet hen. Om det skyldtes uvitenhet, slendrian eller overlegg fra 
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min side var likegyldig og stemningen ble dårlig. Jeg fant det mest 
fornuftig å snøre min sekk og komme meg avgårde. Snart skulle større 
kampsaker stå på agendaen.

Tyskland var et stort land allerede på åttitallet. Nesten like stort som 
på nittitallet da Israelvis gjentatte ganger satte Hiacen i gir og dro 
sørover for å spille. Den berømmelige muren falt, og det ble spillinger 
både i øst og vest, nord og sør. Noen ganger alene, noen ganger med 
andre band som Within Range og Life but how to live it?, men alltid 
i mer eller mindre okkuperte ungdomshus, og med et publikum som 
hadde minst like god kjennskap til norsk punk som rockpublikumet 
her hjemme.

Punkscenen i Tyskland var også mangfoldig. Enkelte steder mer 
apolitisk, amerikansk orientert, andre steder tett knyttet til den venstre
orientert autonome scenen, nært beslektet med Blitz-miljøet slik det 
fantes på den tida, bare større. Selv hadde jeg etter mye frem og 
tilbake - vi er fortsatt i 1986 - havnet i Freiburg, lengst sør, sammen 
med en gjeng fra det tyske bandet Euthanasie, som jeg kom godt 
overens med. En het politisk sak på den tida var bygginga av et gjen-
vinningsanlegg for atomavfall nær småbyen Wackersdorf, på grensa til 
Tsjekkoslovakia. Her var det annonsert en stor demonstrasjon og mine 
nye venner var innstilt på å dra. Skulle jeg bli med? Ja, selvfølgelig. 
Demonstrasjonen samlet tusenvis av mennesker. Fra miljøbevisste 
pensjonister til militante anarkister. Området var sperret av med 
piggtrådgjerde, et enormt politioppbud på innsida, og vannkanoner 
strategisk plassert. Vi kom, kastet noen stein, ble spraya med tåregass, 
kastet noen flere stein og kjørte de femti milene tilbake til Freiburg, 
skjønt enige om at det er få ting som er vakrere enn hundrevis av 
ungdommer i finlandshette som kaster stein for en god sak. Jeg husker 
ingen ting av bilturen, kanskje var det CS-gassen, kanskje var det den 
berusende følelsen av å ha vært med på noe stort. Detaljene kan du 
se på YouTube.

Kontrasten til et hotellrom i Milano, der jeg hadde holdt hus noen dager 
tidligere var betydelig. Konserten den kvelden sluttet ganske tidlig. 
To storheter innen italiensk punk, Raw Power og Cheetah Chrome 
Motherfuckers hadde nettopp levert noe jeg oppfattet som en legen-
darisk opptreden. Raw Power med et tight metalinspirert hardcorekjør, 
CCM med et Stooges-inspirert sett og med en frontfigur som fremsto 
som en råtten utgave av Iggy Pop, eller Liliedugg-vokalist Lars Vold, 
for den del. Her sto jeg, omgitt av desperat italiensk ungdom, i salen, 
på scenen og opp langs veggene. Selv kjente jeg ingen av dem, og var 
heller ikke invitert på nachspielet. Men jeg ble ikke opprådd. Trond-
heimskunstneren Kjell Erik Killi Olsen skulle nemlig holde utstilling i 
byen, og hans assistent var en bekjent av meg, så her var det bare 
å komme innom hotellet de bodde på, slik at selv jeg, om enn mot
villig, skulle bli nødt til å innrømme at gjestfrihet ikke utelukkende var 
å finne blandt punkere og anarkister. Min skepsis mot kunstnere fikk 
likevel en viss næring da jeg skulle gi meg i kast med kveldsstellet, 
og oppdaget at det befant seg en lys levende gås i badekaret. Dette, 
kunne Killi Olsen fortelle, var en gave fra en av gjestene på en liten 



fest de hadde holdt kvelden i forveien. Jeg forlot åstedet neste dag, 
og er fortsatt uvitende om gåsens videre skjebne. Kanskje like greit.

Å finne et sted å overnatte var i det hele tatt sjelden noe problem. 
Enten hadde jeg en klar avtale på forhånd, eller så hadde ting en        
til å ordne seg. Men det var på nippet et par ganger. Som da jeg 
litt på sparket bestemte meg for å ta turen til Nederland. Nærmere 
bestemt Venlo. BGK, et av de største navnene i nederlandsk punk 
skulle spille der, og jeg ville nødig gå glipp av det. Jeg husker at det 
regnet. BGK gjorde jobben, og jeg spurte folk jeg kom i snakk med 
om de ikke hadde kjennskap til et okkupert hus eller noe i nærheten 
hvor jeg kunne tilbringe natta. Det hadde de ikke. Så etter konserten 
var det bare å stille seg opp og spørre konsertgjengerne om husly. 
Du kan jo tenke deg selv at det står en vilt fremmed fyr utenfor døra 
på Blæst og spør om et sted å sove. Og til slutt er det faktisk noen 

Angor Wat, Camden 1985. 
Foto: Arne Svalastog.
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som sier ja. Dermed endte jeg på bagasjebrettet på en sykkel på 
vei ut av sentrum og til en blokkleilighet hvor jeg ble innlosjert for 
natten. Neste morgen kom mannen i huset med et skjerf til meg; «du 
trenger det mer enn meg», mente han. Jeg husker enda følelsen av 
skjerfet rundt halsen, et godt og mykt, men likevel passe tykt, svart 
skjerf. Jeg brukte det kontinuerlig helt til det forsvant ut i det store 
intet, kanskje på nittitallet en gang. Jeg har kjøpt mange skjerf siden 
den gang, de fleste av dem svarte, og alltid i et håp om å gjenskape 
følelsen av skjerfet fra 1986. Jeg leter fortsatt, og konsertgjengerne 
fra Venlo har jeg hverken sett før eller siden.

Etter åttitallet kom nittitallet. Det var vel ikke til å unngå, eller var det 
det? Tilsynelatende fortsatte åttitallet hvert fall til 1996. Israelvis hadde 
sine glansdager og turnerte som aldri før. Samtidig kom det barn til 
verden. Unnfanget av bandmedlemmene, som nå var nærmere tredve 
enn tjue år gamle. Noen spørsmål begynte å melde seg. Hvor lenge 
er det mulig å opprettholde en alternativ livsstil, på tre grep, vann, 
brød og med minimale forventninger til materiell standard. Hvordan 
kan man ta med seg et radikalt engasjement inn i voksenlivet? Og 
samtidig forsørge en familie. Er det gjennomførbart?

Selvsagt er det mulig, uten at det dermed er sagt at man lykkes like 
godt hver dag. Det er fullt mulig å bære med seg en grunnleggende 
oppfatning av at de små valg vi gjør i hverdagen betyr noe, at poli-
tiske idealer kan synliggjøres i hva vi foretar oss som forbrukere og 
foreldre, i våre yrkesvalg og ikke minst i vår musikksmak. For punk er 
jo fortsatt den beste musikken, det tror jeg alle kan være enige om.
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I 1986 gikk min reise mot slutten, men ikke uten en stopp i England. 
Her ble det anledning til å hilse på gamle kjente i Poison Girls, og møte 
noen nye, spennende tilskudd til anarkopunkfamilien. Chumbawamba, 
for eksempel. Eller Conflict. Vokalist Colin viste seg å være en kvikk 
fyr. En entreprenørtype, vil jeg si. Det ble bare et kort besøk før han 
måtte gi seg i vei ned til Bromley «for a stroll» med sin ventende 
venninne. Han rakk likevel å selge meg en haug med plater fra sitt 
selskap Mortarhate, og sende med en håndfull klistremerker med sitt 
optimistiske budskap «The ungovernable force is coming».

Vel hjemme i Trondheim kunne jeg konstatere at noe var noe nytt, 
men at det meste var ved det gamle, selv om kjæresten hadde funnet 
seg ny type, og min grå Simca 1100, som jeg overtok fra min mor, sto 
havarert på Lamon et sted. Snart skulle vi få annet å tenke på og 
ordet «bequerel» skulle bli en del av normalvokabularet. Jeg pakket 
opp kofferten, fant frem klistremerkene, og lot meg friste til å tilføye: 
«The ungovernable force is coming…home»

Viggo Mastad (f.1963) er oppvokst på Fannrem og Fillan, Hitra. Viggo følte en 
uforklarlig dragning mot punk midt på 70-tallet, produserte fanzina Punktum da 
han var 13, flyttet senere til Trondheim, fikk nye venner og ble med i bandet Angor 
Wat, som på åttitallet utga fanziner og kassetter på sitt eget selskap, Knallsyndikatet. 
Sammen med bl a Jens-Petter Wiig startet Viggo bandet Israelvis i 1988. Israelvis 
turnerte i Europa gjentatte ganger tidlig på nittitallet og ga ut flere album, noen av 
dem kritikerroste. Viggo og Jens-Petter er nå aktuelle med nytt band; CASTRO, som 
livedebuterer på Rockheim under åpningen av utstillingen Network of Friends.
Viggo Mastad er utdannet intensivsykepleier, har hovedfag i helse-
vitenskap og jobber til daglig som studieleder ved Avdeling 
for Sykepleierutdanning, Høgskolen i Sør-Trøndelag.
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